洁癖星人有一个共识——都爱洗手。
但如果他们不幸穿越到了欧洲中世纪，那就不用活了。
那个时代，人们一年洗两次澡，粪便直接泼在街上，连洗手都是罪过。
就连本应最干净的医院里，医生也以一身血淋淋的大褂为职业骄傲，在病房穿进穿出。
病毒和细菌搭乘着医生们这列快捷便车，在医院中大肆繁殖。
改变这一切的，正是当时众人眼中的“洁癖患者”。
他救人无数，却被当成神经病，最终死在精神病院里……
1
起疑
故事开始于一个女人的死亡：
1847年的一天，匈牙利医生伊格纳兹·塞麦尔维斯，在自己工作的医院为一位病人接生。
手术令人满意，母子平安。
然而没过多久，事情就开始急转而下，产妇发起烧来，35小时后，这位母亲永远闭上了眼睛。
她死于产褥热。
19世纪在医院分娩的产妇，有四分之一都难逃产褥热的毒手。
伊格伤心之时，竟然听到别的妇女议论纷纷，有人宁愿去路边小巷分娩，也不愿意来医院送死。
“送死”这个词惊醒了伊格，他开始对自己习惯的生活产生了怀疑。
他很快发现了不合理的现象：
在自己任职的医院中，医生接生时产妇的死亡率，要比护士接生时高很多。
他去咨询经验丰富的医生们，只得到寥寥几个字的回答。
“这疾病来源于空气中。”
伊格没有满足于这个答案，开始追查这个看不见的凶手。
他观察到，接生时护士们站的姿势和方位与医生们不同。
他命令医生模仿护士们的站姿和站位。
但并未发现死亡率有什么变化。
医生和护士站姿的不同/Why Do We Wash Our Hands After Going to the Bathroom?
伊格没有放弃。
他还发现，医生接生时会有牧师在一旁念圣经和摇铃铛，而护士接生的时候没有。
他要求牧师不要做这些，状况还是没有改变。
2
转机
转机来源于另一人的死亡。
伊格的好友，在解剖病人时不慎割破手指，不久病逝。
奇怪的是，他的死亡症状与当时解剖的尸体，一模一样。
伊格恍然大悟。
医生白天解剖病人的尸体，晚间来给产妇接生。
他们白大褂上血淋淋的，是上午触碰到的尸体血液，手也没有清洁过。
原本发誓要救死扶伤的医生们却携带着这些看不见的凶手，每一下触碰，都将这些邪恶的东西注入健康的产妇体内。
原来凶手是医生自己。
伊格的内心混杂着震惊和痛苦。
怎么办？
爱做实验的伊格尝试在解剖室和产房的互通之间加入一道隔离工序——使用漂白剂清洗手掌和医疗器械。
医生护士用漂白粉洗手/That mothers might live
上天不负有心人，这回的实验效果显著。
医院内产褥热的案情急速减少。
开始洗手之后死亡率大幅下降/Ignaz Semmelweis - My Favourite Scientist
3
挑战
伊格并没有满足于此，他可以想象到，在别家医院同样的惨剧依然在发生，仍然有健康的，无辜的病人因医生携带的病毒而感染上本不应该感染的疾病。
他决定通知整个医学界。
他去了一家家医院，联系了不同职位的人，跟他们诉说自己的发现，请求他们在自己的医院里也施行同样的隔离工序，用漂白粉洗手、清洁医疗用具。
没有人把他当真。
不仅不当真，医生们还十分愤怒。
因为当时整个医生群体都自视甚高，人们社会等级分明。
只有家里十分富有的人才有机会获得医学教育机会，以至于几乎所有医生都出生贵族。
当一个匈牙利人对他们说“你们很脏，你们导致了疾病”的时候，他们的怒火是不可想象的。
“你怎么胆敢来冒犯高贵的绅士们？他们的手必然是洁净的！”
太过超前于时代的认知令他们无法接受。
那个时候连细菌的存在都没有被发现，谁会需要杀死“细菌”的方法？
疾病来自于空气/Ignaz Semmelweis - My Favourite Scientist
瘟疫面具/Ivor Tymchak tells the story of Ignaz Semmelweis
理所应当的，不管他怎么样写信，写给各个医院的管理人员，写给医生，没有人相信这个匈牙利的陌生人。
相反的，人人都觉得自己被冒犯了。
“一旦新的信息与过去的观念发生冲突，需要对地图大幅度修正，我们就会感到恐惧，宁可对新的信息视而不见。”
他们不仅仅对他置之不理，有的甚至动用起手中的权力，让消毒程序在医院的推广更加举步维艰。
就连伊格自己所在的医院，都对他进行强烈的反抗。
“他以为他是谁，胆敢强迫这么知名的医生洗手？”人们议论纷纷。
还有人抱怨“他让我看起来像个傻瓜！”
“女人本来生孩子就有几率丧命，这是应该发生的事情。”
医院管理人员不满他引起的风波，会议上，大家一致认为伊格的举措让医院在医学界丢尽了脸。
也就是这一场会议，他们开除了伊格，然后向大家骄傲地宣布：
“所有医生不需要再做洗手这道‘可笑’的工序！”
医生们纷纷响应，医院产妇的死亡率大幅回升，但是无人在意。
4
惨死
回到家的伊格仍然没有放弃，他不断地写信寄往各地。
历时十二年，他将自己的发现写成书籍，送往各个医学期刊，权威专家的手中。
在《产褥热的病原、症状和预防》中写道，“我坚信征服产褥热那一刻即将到来，为此我死而无憾。”
有一天，门房回复他“有人回寄了一个包裹给你！”
他欣喜若狂。
打开后却发现，这是医学期刊的退稿：“退回你的书。”
包裹原封未动被退回了，连拆开都没有拆开。
他已经被医学界排斥了。
原装退回的书稿/ That mothers might live
医学界残忍地无视和打压，自己强烈想要拯救产妇的渴望。两种极端的压力冲突之下，他在公开信中的言辞愈发激烈和极端。
他甚至制作了手册，跑到大马路上分发。
“疯子！离他远点！”众人看他像看过街老鼠一样。
他站在大街的中间，人流从他的两侧匆匆而过，对他视而不见。他再也承受不了这样多的绝望和失败。
他精神崩溃了。
人们把他哄骗进了精神病院。
在那里，他被毒打，被浸冷水，甚至被喂下蓖麻油致腹泻。
逃跑过程中遭到看守施暴，死于自己抗争了一生的疾病——血液感染。
死时，他四十七岁。
5
孤独
美国的心理学家斯科特·派克曾经直白指出，故步自封是人性的基本特征之一。
让一个人承认错误已是不易，让一整个行业的人承认错误更是难上加难。
其中需要付出的代价不敢想象。
500年前，人们认为地球是一个巨大的平面。
400年前，人们认为地球是宇宙的中心。
300年前，人们不知道微生物的存在。
100年前，人们认为传染病是因为惹怒了神灵。
科学的发展史，就是一个人类不断承认过往错误的历史。
我们现在舒适安全的生活，背后藏着无数个为真相挑战权威的故事。
Ignaz Semmelweis的纪念牌匾 / 视觉中国
“当我回顾过去时，我只能通过凝视着感染将被消除的幸福未来，来消除我的悲伤……坚信这样的时刻迟早会来，这使我生命最后的时刻心情不错。”伊格死前留下这样的话。
1865年8月，他被葬在维也纳。
他的工作，一生都没有得到认可。
而距他死去，仅仅过了十几年，在生物学家巴斯德（曾发明巴氏消毒法）和科赫（细菌学始祖，曾获诺奖）等人研究努力下，疾病细菌理论被广泛接受。
伊格期待的时刻，变得可触摸。
而走在前面的人，注定孤独。
参考资料：
[1]Origin Of Everything.Why Do We Wash Our Hands After Going to the Bathroom?.2018.2.21
[2]Fred Zinnemann.That mothers might live - Ignaz Semmelweis y el lavado de manos.1938
[3]FavScientist.Ignaz Semmelweis - My Favourite Scientist.2013.3.6
[4]Bettakultcha.Ivor Tymchak tells the story of Ignaz Semmelweis.2017.3.6
[5]medical exam prep.Ignaz Semmelweis – ‘The Saviour of Mothers’.2016.9.24
